В Москве похоронили Александра Белявского, актера которого любили, узнавали, почитали, но разбитые старостью и болезнью известные старики иногда не выдерживают. Быть невостребованным немощным и забытым самая опасная ситуация для любого человека, а уж для артиста тем более.
Все, что могло сделать государство для народного артиста, оно сделало — похоронило за свой счет. В зале шепчутся — случайность или самоубийство? Друг Белявского верит во второе — 6 тысяч пенсия, две дочки на руках, последствия инсульта, но Белявского не приглашали сниматься, даже с днем рождения последние 5 лет не поздравляли, как будто и не было такого актера. Дом кино ещё помнит те времена, когда советским актерам рукоплескали. Афиши гастроли — всем казалось, что они миллионеры. Вот только сейчас, когда герои прошлого уходят один за другим вдруг выясняется, что они и в театре то работали до последнего скорее не из любви к искусству, а чтобы хоть как то выжить.
Смерь Белявского только подогрело тему актерского неблагополучия. Главный сплетник Садальский тут же написал гневное письмо — он требует, чтобы советским актерам перечисляли процент за каждый показ фильма. Старые ленты крутят чаще, чем современные российские блокбастеры, особенно «Место встречи изменить нельзя», Белявский мог быть миллионером.
Дом ветеранов кино — дом для престарелых актеров, в тесной комнате с пустым холодильником живет Ольга Логинова. В 40 лет она стала народной, в 70 народ уже не помнит кто она и где играла. Говорит, когда-то звание открывало многие двери, сейчас только одну в Дом ветеранов сцены. Бедность как профессиональная напасть, считалось, что артисты как врачи и школьные учителя должны получать мало и вообще художник ведь должен быть голодным.
В толпе тех, кто прощается с Белявским Владимир Жириновский, в новом коричневом костюме, зашел сказать, что актеры сами виноваты, в отличие от чиновников отказываются работать, где попало. Нельзя сказать, что на похоронах Белявского сэкономили, но все же зал Дома кино арендовали на полтора часа, как только оплаченное время вышло всех попросили на выход, на кладбище…